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David Machado 

A noite repetida do  
comandante 
 
Ao abrir a porta do prédio apercebeu-se da penumbra densa 

que havia nas escadas e estremeceu de pavor. De imediato 
levou a mão atrás das costas, ao lugar do cinto onde muitos anos 
antes trazia sempre consigo o revólver de guerra que lhe tinham 
oferecido em Moscovo, e a ausência da arma deixou-o sem 
fôlego porque teve a certeza de que iam matá-lo. Às apalpadelas 
pela parede, experimentou o interruptor da luz várias vezes até 
perceber que não funcionava. Então evocou o antigo instinto de 
guerrilheiro, ficou quieto, serenou a respiração e olhou o 
negrume sem receios. Depois tossiu duas vezes e gritou, tão alto 
que se escutou no prédio todo: 

-- Eu não vos vejo matarem-me, cabrões. Mas vocês também 
não me vêem morrer. 

Avançou com um braço a proteger o rosto e o outro em riste, à 
espera que lhe aparecesse o inimigo pela frente, e foi subindo 
degrau a degrau como se cada um fosse o último, até que 
alcançou sem ânsias o patamar do segundo andar e com a mão 
aberta bateu na porta de casa com um estrondo de raiva. A porta 
estava trancada, tal como ele a deixara quando saíra no dia 
anterior. A escuridão e o silêncio apertaram-lhe o coração, mas 
algures nas entranhas encontrou a coragem para meter a chave 
na fechadura e depois para rodá-la. Abriu a porta, entrou, fechou-
a atrás de si, e depois ficou, de olhos abertos para o escuro, à 
espera de sentir o primeiro balázio vindo do passado atravessar-
lhe a carne. Esteve assim cerca de dois minutos, mas como não 
acontecia nada, poisou as chaves na mesa, despiu o casaco e 
atirou-o para cima de uma cadeira, e por fim, sem se incomodar 
em acender as luzes, atravessou o corredor até à sala e sentou-
se num cadeirão engalanado de mantas tribais, com uma tirada 
seca de despeito. 
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-- Vou estar aqui sentado a noite toda – disse. – Quando 
quiserem venham matar-me. 

Chamava-se António Ferraz e era enfermeiro no Hospital de 
São José e por causa dos turnos sucessivos não dormia há mais 
de trinta e sete horas. E, na realidade, não havia ninguém para o 
matar. Estava tão exausto que não sabia dizer se era de manhã 
ou de tarde, não se lembrava de ter caminhado até casa através 
das colinas, nem da luminosidade feroz do crepúsculo às oito da 
noite, que foi a hora a que chegou ao Bairro Alto, onde vivia, e 
também a hora a que despertou do marasmo. Na verdade, teve 
motivos para se alertar muito antes de abrir a porta do prédio e 
se deparar com o presságio da penumbra nas escadas. Pois à 
medida que foi cruzando as ruelas estreitas do bairro ainda 
sereno, inteirou-se das fileiras de soldados negros que o 
saudavam solenemente do outro lado das suas angústias 
remotas. A dado instante do caminho, um oficial com a barba por 
fazer e o olhar de vidro fosco veio ao seu encontro e comunicou-
lhe: “Comandante, vamos sair para o mato assim que a lua 
levante.” Ele não disse nada e fez sinal com a mão para que não 
o incomodassem mais até ao fim da vida. 

Já em casa, sentado no cadeirão e tentando afugentar as 
memórias à custa de cigarros de mentol, ouviu as tropas 
começarem a marchar em direcção ao norte, ouviu um coro de 
vozes cantar uma rebita e finalmente ouviu o mesmo oficial gritar-
lhe por entre as primeiras ramadas da selva: “Adeus 
Comandante. Encontramo-nos na margem norte do rio, daqui a 
dois dias.” E depois escutou o silêncio impossível da montanha 
africana, em cujas encostas ainda corria o sangue da última 
batalha. Até que, em Lisboa, o telefone tocou. 

Do outro lado da linha, percebeu a voz da sua mãe e 
espantou-se de já ser domingo, porque era sempre nesse dia da 
semana que ela telefonava. Ela explicou-lhe que não era 
domingo e também que, aos oitenta e dois anos, não precisava 
de dias marcados para falar com a única criatura que lhe restava 
no mundo. António não disse mais nada e esperou. A mãe tomou 
fôlego e depois contou-lhe que estava amargurada desde as 
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primeiras horas da manhã, sem saber por que motivo, e às voltas 
com uma vontade peregrina de falar com ele. Por causa da sua 
índole de adivinha, andou para lá e para cá a vaguear naquele 
mar de palpitações em cadeia, com a certeza de que estava para 
acontecer uma desgraça. Contudo, por fim acabou por perceber 
que a desgraça que estava para acontecer já tinha acontecido e 
que todo aquele alvoroço dentro do peito não era mais do que 
um eco distante de outro tempo. 

-- Faz amanhã de manhã vinte e três anos que me telefonaste 
a chorar – disse-lhe. – Estavas em Angola, perdido no meio da 
guerra, e eu aqui em Coimbra, no mesmo lugar de sempre, sem 
te poder acudir. Primeiro pensei que tinhas levado um tiro, mas 
logo de seguida lembrei-me que não te ouvia chorar desde os 
teus dois anos e então percebi que tinha sido algo mais grave do 
que uma bala. 

Ela fez uma pausa, à espera que o filho dissesse alguma 
coisa, mas António permaneceu em silêncio e ela voltou a falar. 

-- É só uma lembrança, eu sei – disse. – De qualquer forma, 
toma cuidado contigo. 

Despediu-se da mãe com poucas palavras e desligou. E nesse 
instante viu o capitão Elias Vieira sair das sombras da sua sala, 
com a cara coberta de transpiração, o braço ao peito por causa 
do estilhaço de uma mina que por pouco não o matara e a 
mascar a mesma bola de tabaco de três décadas antes; 
atravessou o soalho a mancar da perna esquerda, como António 
Ferraz sempre o conhecera, e a tropeçar em tudo, com ar de 
espanto por encontrar uma sala-de-estar montada em pleno 
planalto angolano. Mesmo no escuro, não havia qualquer 
hipótese de não saber de quem se tratava. 

Conheciam-se do tempo em que Elias era ainda escravo na 
fazenda do pai de António e tinham ficado amigos numa tarde em 
que o negro fora sentenciado pelo capataz a quinze chicotadas 
por andar a distribuir propaganda revolucionária entre os outros 
escravos. Naquele tempo, a ingenuidade de António Ferraz não 
lhe permitia distinguir os insurrectos das outras pessoas a não 
ser pela cor da pele, mas mesmo assim o castigo pareceu-lhe 
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exagerado para um único homem e saiu em defesa do negro, 
que lhe agradeceu, dias depois, deixando-lhe à porta do quarto 
dois livros que acabaram por mudar o rumo da sua vida: O 
Capital, de Karl Marx e uma reunião de diversos discursos de 
Lenin. Alguns anos mais tarde, quando António Ferraz regressou 
a Luanda depois de uma temporada voluntária na União 
Soviética, onde aprendeu a pilotar aviões, assim como todos os 
requintes da arte de bem armar uma revolução, encontrou-se 
com Elias Vieira por acaso e a primeira coisa que lhe disse foi: 
“Estou de volta, camarada. Agora o chicote vai mudar de mãos.” 
Elias Vieira passou por cima da pele clara do seu antigo patrão e 
também por cima de quatro séculos de tiranias e levou-o em 
campanha pelas selvas de todo o país, e em toda a parte o 
apresentou às tropas como comandante Ferraz, recém-chegado 
de Moscovo, doutorado em manobras de guerra e versado na 
doutrina comunista original. Desde então, tornara-se o seu braço 
direito, o seu protector mais fiel no campo de batalha e às vezes 
o seu confidente imóvel. Até ao dia da deserção sigilosa e 
solitária do comandante. Porque depois disso nunca mais se 
tinham visto, a não ser em sonhos. 

-- Ainda não são horas de nos sentarmos, comandante – 
disse-lhe o capitão Elias Vieira das suas evocações involuntárias. 
– Só cá estamos quatro e a primeira vigia da noite toca a nós os 
dois. 

António Ferraz acendeu mais um cigarro de mentol e olhou o 
seu velho amigo de relance. 

-- Estive quase quarenta horas de plantão no hospital – atirou. 
– E há mais de vinte anos que não ponho um pé em África. 
Quero paz. 

-- E o que fazemos com esta guerra, comandante? 
-- Qual guerra, Elias? A guerra acabou. 
O capitão moveu-se nas sombras da sala e acocorou-se ao 

lado de António Ferraz com um sorriso aberto. 
-- Comandante, sabe bem que esta guerra dura para sempre – 

disse. E depois, sem pressas, acrescentou: – Estou à sua espera 
atrás dos penedos. Não esqueça a arma. 
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De seguida, ergueu-se e desapareceu nas brumas do 
corredor. Eram então quase dez horas e António Ferraz virou-se 
no cadeirão para dormir o sono atrasado; ainda que soubesse de 
antemão que não o conseguiria, pois embora tivesse chovido o 
dia inteiro sobre o planalto, o ar nocturno estava a tornar-se 
morno e grosso como um cobertor de lã e os mosquitos 
começavam a morder sem tréguas. Ao longe, lá para os lados da 
cozinha, escutou as vozes roucas dos dois soldados que 
jantavam. O cheiro forte do grão cozido e também os vapores 
adocicados da aguardente trouxeram-lhe alento. Sentiu a 
urgência de se levantar do cadeirão para ir juntar-se a eles ao pé 
fogo, mas afastou o desejo com a mão. Conhecia bem os dois. 
Chamavam-se Inácio Montenegro e Zeca Baião, eram de 
Benguela e tinham chegado ao grupo de guerrilheiros três meses 
antes. Um ano depois, durante a última batalha em que 
participou antes de fugir pela selva até ao Congo, vê-los-ia 
morrer, não muito longe um do outro, com dois disparos certeiros 
do inimigo. 

E, no entanto, ouviu-os falar com toda a clareza enquanto 
jantavam na cozinha, e depois ouviu-os afinarem as guitarras e 
tocarem acordes soltos, e por fim ele próprio deixou de suportar o 
peso daquela saudade de loucos e gritou: 

-- Zeca! 
-- Sim, comandante. 
-- Toquem uma do Sofia Rosa. 
E eles tocaram. E enfim o comandante António Ferraz 

serenou, ainda que por breves instantes. Sonhou com os doentes 
do hospital, que entravam vivos por uma porta e a saíam mortos 
por outra, até que por volta da meia-noite, sacudido ao de leve 
pela mão do capitão Elias Vieira, despertou do embalo da canção 
interminável. 

-- Chegaram três soldados com um prisioneiro, comandante – 
disse-lhe o capitão. 

António Ferraz olhou o outro através do tempo e respondeu-
lhe do fundo da sua alma perturbada. 

-- O prisioneiro aqui sou eu – disse. – Deixem-me ficar quieto. 
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O capitão Elias Vieira explicou que não havia mais na vida que 
ele quisesse tanto como deixá-lo ficar quieto, mas que não podia, 
pois a ordem vinha directamente do presidente e havia urgência 
em cumpri-la. A missiva que acompanhava o recluso era curta e 
tão clara que António Ferraz havia de recordá-la o resto da vida: 
sem outra razão para além da assinatura tenebrosa do 
presidente, o prisioneiro deveria ser fuzilado à primeira hora da 
manhã. O capitão ia dizer como se chamava o homem que 
tinham trazido para morrer, mas o comandante interrompeu-o a 
tempo. 

-- Proíbo-o de dizer outra vez o nome desse homem – gritou. – 
Já o sei há mais de vinte anos. 

-- Muito bem, comandante. Mas há mais uma questão. 
Então António Ferraz esticou o braço e acendeu o candeeiro 

que estava sobre a mesinha ao lado do cadeirão, uma luz triste 
alastrou pela sala e o horizonte da noite angolana encandeou-se. 
Levantou-se, mas trouxe com ele uma das mantas tribais que 
cobriam o cadeirão, para se proteger dos ventos invencíveis do 
planalto. Deu um passo em frente e os seus olhos ficaram a um 
palmo do rosto do capitão Elias Vieira. 

-- Não há mais questão nenhuma – disse-lhe num suspiro 
profundo. – Eu sei o que me vai dizer agora, e respondo-lhe já 
que, quando forem seis horas e quarenta e dois minutos da 
manhã, eu não vou dar outro tiro na cabeça desse desgraçado 
que já morreu uma vez. 

O capitão Elias Vieira pôs uma mão sobre o ombro do 
comandante e apertou com afecto. 

-- Eu sei que custa, comandante – respondeu. – Mas não há 
mais ninguém. 

António Ferraz sabia tão bem como o capitão que não havia 
mais ninguém. Os três homens que tinham trazido o prisioneiro 
iam comer o que havia restado do grão cozido do jantar e depois 
iam regressar à vila do outro lado do vale; Inácio Montenegro e 
Zeca Baião eram ainda demasiado novatos para lhes entregar 
aquela ordem negra; e a mão ferida do capitão Elias Vieira 
impedia-o de disparar uma arma com a precisão funesta que a 
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tarefa exigia. Não tinha sido a primeira vez que matava um 
homem, pois participara em conflitos armados suficientes para 
saber que pelo menos um dos projécteis que disparara havia 
acabado por acertar em alguém. Porém, tinha sido a primeira vez 
que o fazia contra um homem indefeso. Recordou a cantilena de 
orações sobre a revolução, aprendida em Moscovo tantos anos 
antes, e pressentiu o coração palpitar com as directrizes sobre a 
execução de traidores, inimigos-alvo e outros entraves à 
implantação da doutrina. Acima de tudo, não percebia por que 
motivos o obrigavam a matar outra vez o mesmo homem, vinte e 
três anos depois, em vez de o deixarem em sossego com aquilo 
que lhe restava de vida. 

Voltou a sentar-se no cadeirão, enrolado na manta, e apagou 
a luz diáfana do candeeiro. No escuro da sala, procurou a paz 
perdida, mas apenas encontrou o turbilhão de terramoto das 
memórias. Então repetiu o mesmo lamento de antes. 

-- Elias, deixe-me ficar quieto – disse. – Estou à deriva neste 
mar de ondas grandes e a única coisa que quero é chegar a terra 
firme. Deixe-me dormir a minha noite de hoje sem lembranças de 
outras noites. 

O rosto do capitão Elias Vieira apareceu do meio do breu 
como um anjo miserável. 

-- Eu queria deixar, António – disse ele. – Mas nós os dois 
sabemos bem que para ficar quieto é preciso morrer. 

Depois, voltou a desaparecer nas sombras da sala, mas 
António Ferraz ainda o ouviu acrescentar um conselho inútil: 
“Descanse até o dia nascer, comandante. Eu faço a vigia 
sozinho.” 

O comandante acendeu mais um cigarro, embora soubesse do 
fundo do seu ser que já nem o travo doce do mentol seria 
suficiente para afugentar as assombrações do passado, muito 
menos a certeza daquilo que iria passar-se aos primeiros minutos 
da manhã. As horas seguintes passou-as tentando em vão 
conciliar o sono, pois a todo o instante era perturbado pelos 
barulhos invisíveis da selva, pelo troar longínquo do céu, pelas 
gargalhadas de estrépito de Inácio Montenegro e Zeca Baião. Às 
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três da manhã, viu passar um cão selvagem na penumbra entre a 
televisão apagada e a parede, e pouco depois escutou com toda 
a clareza a voz do prisioneiro que ditava estrofes salteadas de 
Arlindo Barbeitos para as nuvens do planalto. Esteve a ponto de 
o acompanhar naquelas declamações finais, mas considerou que 
fazê-lo seria como dar-se por vencido pela recordação 
alvoroçada daquele dia remoto. Levantou-se e gritou: 

-- Fiquem todos para aí no meio da guerra. Eu desta vez vou 
desertar mais cedo. 

Caminhou pelo apartamento como se não soubesse onde 
estava, à procura de uma saída daquela Angola antiga, mas 
depressa percebeu que as portas estavam fechadas para sempre 
até à manhã seguinte. De modo que avançou até à porta da 
casa-de-banho, onde o prisioneiro permanecia trancado e 
tomando alento nas palavras do poeta, decidido a deitá-la por 
terra para deixar fugir o homem que já tinha morrido um dia, só 
para não ter que o matar de novo. E foi nesse estado de agitada 
angustia que o capitão Elias Vieira o encontrou e o envolveu com 
um braço para que se acalmasse e tentasse dormir, enquanto ele 
lhe respondia afundado em exasperação que isso era o que ele 
mais queria, mas que o tiro que ia disparar dentro de poucas 
horas não o deixava; e o capitão conduzia-o no escuro com toda 
a cautela, por entre os pedregulhos do planalto e a mobília 
inglesa que ele herdara do seu tio, até que tornou a sentá-lo no 
cadeirão e lhe passou a garrafa de aguardente com que 
costumava acompanhar as noites em que estava de sentinela, 
para que ele se refizesse da tormenta. O comandante bebeu sem 
protestos e sentiu o mesmo ardor daquele outro tempo escorrer-
lhe pelo esófago e então voltou a dizer: 

-- Deixe-me ficar quieto, camarada. Por favor. 
O capitão assentiu com a cabeça, levantou-se e coxeou para 

dentro do escuro. 
-- Venho acordá-lo quando forem horas – disse, antes de se 

esfumar. 
António Ferraz ficou imóvel na noite africana do seu 

apartamento, às avessas com aquela perturbação vertiginosa. 
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Continuava nessa mesma posição sem descanso quando por 
volta das seis da manhã o capitão Elias Vieira apareceu à sua 
frente com uma caneca de café e um pedaço de pão seco. Ele 
deu uma dentada miúda no pão e dois tragos no café e depois, 
sem consolo, atirou o resto para o chão de terra e soalho. 
Quando passou a caneca vazia ao capitão, este passou-lhe de 
volta o revólver, o mesmo que lhe tinham oferecido na capital 
soviética, segurando-o com as duas mãos abertas como se fosse 
uma relíquia milenar. Ele viu a arma e assustou-se. Mas mesmo 
assim pegou nela e poisou-a no colo. 

-- Está na hora, comandante – declarou o capitão. 
Ele olhou o seu velho amigo já sem forças para continuar a 

resistir àquela irremediável duplicação do destino e ergueu-se 
com o revólver pendurado na mão. 

-- Vamos – disse. E avançou no escuro, seguido do capitão. 
Zeca Baião esperava-os à porta da casa-de-banho, ainda 

estremunhado pela alvorada, revelando uma certa solenidade na 
postura do corpo. Assim que o viu, o comandante acabou-lhe 
com as ilusões. 

-- Não vale a pena estar com essa pose de ministro – disse-
lhe. – O que aqui se vai passar é coisa de hienas. Abra a porta. 

O soldado não disse nada, baixou o olhar e tirou do bolso a 
chave ferrugenta que depois usou para abrir o cadeado. Libertou 
a aldraba das correntes e escancarou a porta. Lá dentro, a 
escuridão era ainda mais densa e a presença do prisioneiro era 
apenas perceptível pela sua voz sussurrando os versos de 
Barbeitos para os azulejos. Zeca Baião entrou. E poucos 
segundos depois saiu com um negro de dois metros, de mãos 
amarradas e a sangrar do sobrolho. Ninguém disse nada e o 
capitão Elias Vieira fez sinal para o seguirem, ao mesmo tempo 
que os primeiros raios do novo sol começaram a encher o 
planalto. Caminharam cerca de trinta metros e depois pararam. O 
capitão obrigou o prisioneiro a ajoelhar-se no chão. E deste lado 
do tempo, enxovalhado por todas as alas pelas investidas das 
memórias, o comandante António Ferraz apontou o revólver à 
têmpora direita do homem e pela segunda vez na vida matou-o 
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com o tiro da sua própria desgraça. 
Depois, a tremer, voltou a sentar-se no cadeirão coberto de 

mantas tribais na sua sala-de-estar em Lisboa, pegou no telefone 
e discou o número da mãe em Coimbra. As lágrimas começavam 
a escorrer-lhe pelo rosto. 


