A noite repetida do
comandante

Ao abrir a porta do prédio apercebeu-se da penumbra densa
que havia nas escadas e estremeceu de pavor. De imediato
levou a mao atras das costas, ao lugar do cinto onde muitos anos
antes trazia sempre consigo o revolver de guerra que lhe tinham
oferecido em Moscovo, e a auséncia da arma deixou-o sem
folego porque teve a certeza de que iam mata-lo. As apalpadelas
pela parede, experimentou o interruptor da luz varias vezes até
perceber que nao funcionava. Entdo evocou o antigo instinto de
guerrilheiro, ficou quieto, serenou a respiragcdo e olhou o
negrume sem receios. Depois tossiu duas vezes e gritou, tao alto
gue se escutou no prédio todo:

-- Eu ndo vos vejo matarem-me, cabrées. Mas vocés também
ndo me véem morrer,

Avancou com um brago a proteger o rosto e o outro em riste, a
espera que Ihe aparecesse o inimigo pela frente, e foi subindo
degrau a degrau como se cada um fosse o Ultimo, até que
alcancou sem ansias o patamar do segundo andar e com a mao
aberta bateu na porta de casa com um estrondo de raiva. A porta
estava trancada, tal como ele a deixara quando saira no dia
anterior. A escuriddo e o siléncio apertaram-lhe o coracdo, mas
algures nas entranhas encontrou a coragem para meter a chave
na fechadura e depois para roda-la. Abriu a porta, entrou, fechou-
a atras de si, e depois ficou, de olhos abertos para o escuro, a
espera de sentir o primeiro balazio vindo do passado atravessar-
lhe a carne. Esteve assim cerca de dois minutos, mas como nao
acontecia nada, poisou as chaves na mesa, despiu 0 casaco e
atirou-o para cima de uma cadeira, e por fim, sem se incomodar
em acender as luzes, atravessou o corredor até a sala e sentou-
se num cadeirdo engalanado de mantas tribais, com uma tirada
seca de despeito.

-- Vou estar aqui sentado a noite toda — disse. — Quando
guiserem venham matar-me.

Chamava-se Antonio Ferraz e era enfermeiro no Hospital de
Sao José e por causa dos turnos sucessivos ndo dormia ha mais
de trinta e sete horas. E, na realidade, ndo havia ninguém para o
matar. Estava tdo exausto que ndo sabia dizer se era de manha
ou de tarde, ndo se lembrava de ter caminhado até casa através
das colinas, nem da luminosidade feroz do crepusculo as oito da
noite, que foi a hora a que chegou ao Bairro Alto, onde vivia, e
também a hora a que despertou do marasmo. Na verdade, teve
motivos para se alertar muito antes de abrir a porta do prédio e
se deparar com o pressagio da penumbra nas escadas. Pois a
medida que foi cruzando as ruelas estreitas do bairro ainda
sereno, inteirou-se das fileiras de soldados negros que o
saudavam solenemente do outro lado das suas angustias
remotas. A dado instante do caminho, um oficial com a barba por
fazer e o olhar de vidro fosco veio ao seu encontro e comunicou-
lhe: “Comandante, vamos sair para 0 mato assim que a lua
levante.” Ele ndo disse nada e fez sinal com a méo para que néo
0 incomodassem mais até ao fim da vida.

J4 em casa, sentado no cadeirdo e tentando afugentar as
memorias a custa de cigarros de mentol, ouviu as tropas
comegarem a marchar em direcgdo ao norte, ouviu um coro de
vozes cantar uma rebita e finalmente ouviu 0 mesmo oficial gritar-
lhe por entre as primeiras ramadas da selva: “Adeus
Comandante. Encontramo-nos na margem norte do rio, daqui a
dois dias.” E depois escutou o siléncio impossivel da montanha
africana, em cujas encostas ainda corria 0 sangue da Ultima
batalha. Até que, em Lisboa, o telefone tocou.

Do outro lado da linha, percebeu a voz da sua mae e
espantou-se de ja ser domingo, porque era sempre nesse dia da
semana que ela telefonava. Ela explicou-lhe que n&o era
domingo e também que, aos oitenta e dois anos, ndo precisava
de dias marcados para falar com a Unica criatura que lhe restava
no mundo. Anténio ndo disse mais nada e esperou. A mée tomou
félego e depois contou-lhe que estava amargurada desde as
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primeiras horas da manha, sem saber por que motivo, e as voltas
com uma vontade peregrina de falar com ele. Por causa da sua
indole de adivinha, andou para la e para ca a vaguear naquele
mar de palpitacbes em cadeia, com a certeza de que estava para
acontecer uma desgraca. Contudo, por fim acabou por perceber
gque a desgraca que estava para acontecer ja tinha acontecido e
que todo aquele alvoroco dentro do peito ndo era mais do que
um eco distante de outro tempo.

-- Faz amanha de manha vinte e trés anos que me telefonaste
a chorar — disse-lhe. — Estavas em Angola, perdido no meio da
guerra, e eu aqui em Coimbra, no mesmo lugar de sempre, sem
te poder acudir. Primeiro pensei que tinhas levado um tiro, mas
logo de seguida lembrei-me que néo te ouvia chorar desde os
teus dois anos e entdo percebi que tinha sido algo mais grave do
que uma bala.

Ela fez uma pausa, a espera que o filho dissesse alguma
coisa, mas Antonio permaneceu em siléncio e ela voltou a falar.

-- E s6 uma lembranca, eu sei — disse. — De qualquer forma,
toma cuidado contigo.

Despediu-se da mae com poucas palavras e desligou. E nesse
instante viu o capitdo Elias Vieira sair das sombras da sua sala,
com a cara coberta de transpiracdo, o braco ao peito por causa
do estilhaco de uma mina que por pouco ndo o matara e a
mascar a mesma bola de tabaco de trés décadas antes;
atravessou o soalho a mancar da perna esquerda, como Antonio
Ferraz sempre o conhecera, e a tropecar em tudo, com ar de
espanto por encontrar uma sala-de-estar montada em pleno
planalto angolano. Mesmo no escuro, nao havia qualquer
hipotese de ndo saber de quem se tratava.

Conheciam-se do tempo em que Elias era ainda escravo na
fazenda do pai de Antonio e tinham ficado amigos numa tarde em
que o negro fora sentenciado pelo capataz a quinze chicotadas
por andar a distribuir propaganda revolucionaria entre 0os outros
escravos. Naquele tempo, a ingenuidade de Antonio Ferraz nao
lhe permitia distinguir os insurrectos das outras pessoas a nao
ser pela cor da pele, mas mesmo assim o castigo pareceu-lhe
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exagerado para um uUnico homem e saiu em defesa do negro,
que lhe agradeceu, dias depois, deixando-lhe a porta do quarto
dois livros que acabaram por mudar o rumo da sua vida: O
Capital, de Karl Marx e uma reunido de diversos discursos de
Lenin. Alguns anos mais tarde, quando Anténio Ferraz regressou
a Luanda depois de uma temporada voluntaria na Uni&do
Soviética, onde aprendeu a pilotar avides, assim como todos 0s
requintes da arte de bem armar uma revolugédo, encontrou-se
com Elias Vieira por acaso e a primeira coisa que lhe disse foi:
“Estou de volta, camarada. Agora o chicote vai mudar de maos.”
Elias Vieira passou por cima da pele clara do seu antigo patréo e
também por cima de quatro séculos de tiranias e levou-o em
campanha pelas selvas de todo o pais, e em toda a parte o
apresentou as tropas como comandante Ferraz, recém-chegado
de Moscovo, doutorado em manobras de guerra e versado na
doutrina comunista original. Desde entéo, tornara-se o seu braco
direito, o seu protector mais fiel no campo de batalha e as vezes
o seu confidente imével. Até ao dia da desercdo sigilosa e
solitaria do comandante. Porque depois disso nunca mais se
tinham visto, a n&o ser em sonhos.

-- Ainda n&do sdo horas de nos sentarmos, comandante —
disse-lhe o capitdo Elias Vieira das suas evocacdes involuntarias.
— SO ca estamos quatro e a primeira vigia da noite toca a nos os
dois.

Anténio Ferraz acendeu mais um cigarro de mentol e olhou o
seu velho amigo de relance.

-- Estive quase quarenta horas de plantdo no hospital — atirou.
— E h& mais de vinte anos que ndo ponho um pé em Africa.
Quero paz.

-- E 0 que fazemos com esta guerra, comandante?

-- Qual guerra, Elias? A guerra acabou.

O capitdo moveu-se nas sombras da sala e acocorou-se ao
lado de Anténio Ferraz com um sorriso aberto.

-- Comandante, sabe bem que esta guerra dura para sempre —
disse. E depois, sem pressas, acrescentou: — Estou a sua espera
atras dos penedos. N&o esquega a arma.
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De seguida, ergueu-se e desapareceu nas brumas do
corredor. Eram entdo quase dez horas e Antonio Ferraz virou-se
no cadeirdo para dormir o sono atrasado; ainda que soubesse de
antem&o que ndo o conseguiria, pois embora tivesse chovido o
dia inteiro sobre o planalto, o ar nocturno estava a tornar-se
morno e grosso como um cobertor de |1& e 0s mosquitos
comecavam a morder sem tréguas. Ao longe, |4 para os lados da
cozinha, escutou as vozes roucas dos dois soldados que
jantavam. O cheiro forte do grdo cozido e também os vapores
adocicados da aguardente trouxeram-lhe alento. Sentiu a
urgéncia de se levantar do cadeirdo para ir juntar-se a eles ao pé
fogo, mas afastou o desejo com a mé&o. Conhecia bem os dois.
Chamavam-se Inacio Montenegro e Zeca Baido, eram de
Benguela e tinham chegado ao grupo de guerrilheiros trés meses
antes. Um ano depois, durante a dultima batalha em que
participou antes de fugir pela selva até ao Congo, vé-los-ia
morrer, ndo muito longe um do outro, com dois disparos certeiros
do inimigo.

E, no entanto, ouviu-os falar com toda a clareza enquanto
jantavam na cozinha, e depois ouviu-os afinarem as guitarras e
tocarem acordes soltos, e por fim ele préprio deixou de suportar o
peso daquela saudade de loucos e gritou:

-- Zecal

-- Sim, comandante.

-- Toguem uma do Sofia Rosa.

E eles tocaram. E enfim o comandante Antonio Ferraz
serenou, ainda que por breves instantes. Sonhou com os doentes
do hospital, que entravam vivos por uma porta e a saiam mortos
por outra, até que por volta da meia-noite, sacudido ao de leve
pela mé&o do capitéo Elias Vieira, despertou do embalo da cancéo
interminavel.

-- Chegaram trés soldados com um prisioneiro, comandante —
disse-lhe o capitéo.

Anténio Ferraz olhou o outro através do tempo e respondeu-
lhe do fundo da sua alma perturbada.

-- O prisioneiro aqui sou eu — disse. — Deixem-me ficar quieto.

5

O capitéo Elias Vieira explicou que ndo havia mais na vida que
ele quisesse tanto como deixa-lo ficar quieto, mas que néo podia,
pois a ordem vinha directamente do presidente e havia urgéncia
em cumpri-la. A missiva que acompanhava o recluso era curta e
tdo clara que Antonio Ferraz havia de recorda-la o resto da vida:
sem outra razdo para além da assinatura tenebrosa do
presidente, o prisioneiro deveria ser fuzilado a primeira hora da
manha. O capitdo ia dizer como se chamava o homem que
tinham trazido para morrer, mas o comandante interrompeu-o a
tempo.

-- Proibo-o de dizer outra vez o nome desse homem — gritou. —
J& o sei ha mais de vinte anos.

-- Muito bem, comandante. Mas ha mais uma questao.

Entdo Anténio Ferraz esticou o braco e acendeu o candeeiro
gque estava sobre a mesinha ao lado do cadeirdo, uma luz triste
alastrou pela sala e o horizonte da noite angolana encandeou-se.
Levantou-se, mas trouxe com ele uma das mantas tribais que
cobriam o cadeirdo, para se proteger dos ventos invenciveis do
planalto. Deu um passo em frente e os seus olhos ficaram a um
palmo do rosto do capitéo Elias Vieira.

-- N&o h& mais questdo nenhuma — disse-lhe num suspiro
profundo. — Eu sei o que me vai dizer agora, e respondo-lhe ja
que, quando forem seis horas e quarenta e dois minutos da
manha, eu ndo vou dar outro tiro na cabeca desse desgracado
gque jA morreu uma vez.

O capitdo Elias Vieira p6és uma mao sobre o ombro do
comandante e apertou com afecto.

-- Eu sei que custa, comandante — respondeu. — Mas ndo ha
mais ninguém.

Anténio Ferraz sabia tdo bem como o capitdo que ndo havia
mais ninguém. Os trés homens que tinham trazido o prisioneiro
iam comer o que havia restado do grao cozido do jantar e depois
ilam regressar a vila do outro lado do vale; Inacio Montenegro e
Zeca Baido eram ainda demasiado novatos para lhes entregar
aquela ordem negra; e a mao ferida do capitdo Elias Vieira
impedia-o de disparar uma arma com a precisdo funesta que a
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tarefa exigia. Nao tinha sido a primeira vez que matava um
homem, pois participara em conflitos armados suficientes para
saber que pelo menos um dos projécteis que disparara havia
acabado por acertar em alguém. Porém, tinha sido a primeira vez
gue o fazia contra um homem indefeso. Recordou a cantilena de
oracdes sobre a revolucdo, aprendida em Moscovo tantos anos
antes, e pressentiu o coracao palpitar com as directrizes sobre a
execucdo de traidores, inimigos-alvo e outros entraves a
implantacdo da doutrina. Acima de tudo, ndo percebia por que
motivos o obrigavam a matar outra vez o mesmo homem, vinte e
trés anos depois, em vez de o deixarem em sossego com aquilo
gue Ihe restava de vida.

Voltou a sentar-se no cadeirdo, enrolado na manta, e apagou
a luz didfana do candeeiro. No escuro da sala, procurou a paz
perdida, mas apenas encontrou o turbilhdo de terramoto das
memorias. Entdo repetiu o mesmo lamento de antes.

-- Elias, deixe-me ficar quieto — disse. — Estou a deriva neste
mar de ondas grandes e a Unica coisa que quero € chegar a terra
firme. Deixe-me dormir a minha noite de hoje sem lembrancas de
outras noites.

O rosto do capitdo Elias Vieira apareceu do meio do breu
Como um anjo miseravel.

-- Eu queria deixar, Antonio — disse ele. — Mas nos os dois
sabemos bem que para ficar quieto € preciso morrer.

Depois, voltou a desaparecer nas sombras da sala, mas
Antonio Ferraz ainda o ouviu acrescentar um conselho inatil:
“Descanse até o dia nascer, comandante. Eu faco a vigia
sozinho.”

O comandante acendeu mais um cigarro, embora soubesse do
fundo do seu ser que ja nem o travo doce do mentol seria
suficiente para afugentar as assombragcbes do passado, muito
menos a certeza daquilo que iria passar-se aos primeiros minutos
da manha. As horas seguintes passou-as tentando em vao
conciliar o sono, pois a todo o instante era perturbado pelos
barulhos invisiveis da selva, pelo troar longinquo do céu, pelas
gargalhadas de estrépito de Inacio Montenegro e Zeca Baido. As
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trés da manha, viu passar um cao selvagem na penumbra entre a
televisdo apagada e a parede, e pouco depois escutou com toda
a clareza a voz do prisioneiro que ditava estrofes salteadas de
Arlindo Barbeitos para as nuvens do planalto. Esteve a ponto de
0 acompanhar naquelas declamacdes finais, mas considerou que
fazé-lo seria como dar-se por vencido pela recordacao
alvorocada daquele dia remoto. Levantou-se e gritou:

-- Fiqguem todos para ai no meio da guerra. Eu desta vez vou
desertar mais cedo.

Caminhou pelo apartamento como se nao soubesse onde
estava, a procura de uma saida daquela Angola antiga, mas
depressa percebeu que as portas estavam fechadas para sempre
até a manha seguinte. De modo que avancou até a porta da
casa-de-banho, onde o prisioneiro permanecia trancado e
tomando alento nas palavras do poeta, decidido a deita-la por
terra para deixar fugir o homem que ja tinha morrido um dia, s6
para ndo ter que o matar de novo. E foi nesse estado de agitada
angustia que o capitao Elias Vieira o encontrou e o envolveu com
um braco para que se acalmasse e tentasse dormir, enquanto ele
lhe respondia afundado em exasperagéo que iSso era 0 que ele
mais queria, mas que o tiro que ia disparar dentro de poucas
horas néo o deixava; e o capitdo conduzia-o no escuro com toda
a cautela, por entre os pedregulhos do planalto e a mobilia
inglesa que ele herdara do seu tio, até que tornou a senta-lo no
cadeirdo e lhe passou a garrafa de aguardente com que
costumava acompanhar as noites em que estava de sentinela,
para que ele se refizesse da tormenta. O comandante bebeu sem
protestos e sentiu 0 mesmo ardor daquele outro tempo escorrer-
lhe pelo es6fago e entdo voltou a dizer:

-- Deixe-me ficar quieto, camarada. Por favor.

O capitdo assentiu com a cabeca, levantou-se e coxeou para
dentro do escuro.

-- Venho acorda-lo quando forem horas — disse, antes de se
esfumar.

Antonio Ferraz ficou imével na noite africana do seu
apartamento, as avessas com aguela perturbacéo vertiginosa.
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Continuava nessa mesma posi¢cao sem descanso quando por
volta das seis da manha o capitdo Elias Vieira apareceu a sua
frente com uma caneca de café e um pedaco de pao seco. Ele
deu uma dentada miuda no pao e dois tragos no café e depois,
sem consolo, atirou o resto para o chdo de terra e soalho.
Quando passou a caneca vazia ao capitdo, este passou-lhe de
volta o revélver, o mesmo que lhe tinham oferecido na capital
soviética, segurando-o com as duas maos abertas como se fosse
uma reliquia milenar. Ele viu a arma e assustou-se. Mas mesmo
assim pegou nela e poisou-a no colo.

-- Esta na hora, comandante — declarou o capitéo.

Ele olhou o seu velho amigo ja sem forgas para continuar a
resistir aquela irremediavel duplicacdo do destino e ergueu-se
com o revolver pendurado na méao.

-- Vamos — disse. E avancgou no escuro, seguido do capitéo.

Zeca Baido esperava-os a porta da casa-de-banho, ainda
estremunhado pela alvorada, revelando uma certa solenidade na
postura do corpo. Assim que O viu, 0 comandante acabou-lhe
com as ilusdes.

-- N&o vale a pena estar com essa pose de ministro — disse-
lhe. — O que aqui se vai passar é coisa de hienas. Abra a porta.

O soldado néo disse nada, baixou o olhar e tirou do bolso a
chave ferrugenta que depois usou para abrir o cadeado. Libertou
a aldraba das correntes e escancarou a porta. La dentro, a
escuriddo era ainda mais densa e a presenca do prisioneiro era
apenas perceptivel pela sua voz sussurrando o0s versos de
Barbeitos para os azulejos. Zeca Baido entrou. E poucos
segundos depois saiu com um negro de dois metros, de méaos
amarradas e a sangrar do sobrolho. Ninguém disse nada e o
capitdo Elias Vieira fez sinal para o seguirem, ao mesmo tempo
que o0s primeiros raios do novo sol comecaram a encher o
planalto. Caminharam cerca de trinta metros e depois pararam. O
capitdo obrigou o prisioneiro a ajoelhar-se no chéo. E deste lado
do tempo, enxovalhado por todas as alas pelas investidas das
memorias, o comandante Anténio Ferraz apontou o revolver a
témpora direita do homem e pela segunda vez na vida matou-o
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com o tiro da sua propria desgraca.

Depois, a tremer, voltou a sentar-se no cadeirdo coberto de
mantas tribais na sua sala-de-estar em Lisboa, pegou no telefone
e discou o numero da mé&e em Coimbra. As lagrimas comecavam
a escorrer-lhe pelo rosto.
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